南乔

把文言欢:

阿司匹林:

 

一

    一天，博尔赫斯瞎了。他说，我终于看见了整个世界。

瞎子如何看？大文豪自有他的解释。“因为整座大英图书馆都在我的脑中。”

漂亮。我就喜欢这般性感而傲慢的回答。

二

才疏学浅，读书甚少，自觉不宜谈阅读。

说不上痴迷，但仍旧喜欢。痴迷的人，在我看来应该是这样：老师甲，年轻时逛书店，遇上喜欢的，可以站着看一天，滴水未饮，片食未进。

还有那些挑灯夜读的，从古至今，由南到北，对着一豆灯火，一捧书，静悄悄却又喜滋滋地活着。夜色寂寥。

我生性懒惰，从未像他们那样热衷于一件事，热衷到肉体低到尘埃里，只剩灵魂在世间游荡。不过书对我的吸引力还是有的。人之砒霜，己之蜜糖。一部人在很讨厌阅读的时候，我在这边自得其乐。

要问原因，很复杂，说不清，因为意识到的时候已经喜欢上了，不仅如此，甚至还让它成为了生活的一部分。不可遏制，无法逆转。

不过细究起来，能说的也有很多。

三

伊莎多拉·邓肯，舞蹈家。被问及老师是谁，答曰：贝多芬、尼采、瓦格纳。

木心也爱尼采和瓦格纳，视他们为挚交。其他一些，罗曼·罗兰、高尔基这类，包括纪德，年轻时和他们是好朋友，后来就分手了。

老师甲，自由浪漫的人，爱拜伦爱得死去活来，整个青春都献给了他。

说穿了，他们都在阅读中找导师，找朋友。

    朋友，无非就是分担痛苦，分享喜悦。导师，无非就是指点迷津。

很多时候我们不开心，总以为自己遇到的苦难是最让人熬不住的，天快塌了，要抑郁而死了。可是，你往后看，贝多芬聋了，博尔赫斯瞎了，昂山素季被软禁，莫奈到后来也成了白内障。对他们而言，与生命同等重要的东西消失了，但他们仍坚持下来，并创作出更伟大的作品。读到这些，我们还有资格和勇气跟自己过不去吗？再不济，想想司马迁，他比我们任何人都悲壮。

当然，这些朋友导师不仅于我们有益，他们本身也是性情中人，人格魅力锐不可当，不交往可惜了。

叶芝，长情的男人，情诗差不多都为一人所写。求婚三次，都被拒绝。临死之前仍盼望着旧情人来看他一眼，终不可得，抱憾而去。

但丁则更神奇，九岁在桥上遇见初恋贝雅特丽齐，从此再没能忘掉她容颜，所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。果不其然，八年后第二次街头偶遇，一眼认出，并强烈地感觉到自己仍然爱着她。只可惜少女后来嫁为人妇，不久便离开人世。但丁太痛苦，于是写《新生》，写《神曲》，把她写做女神和天使，用自己的方式继续执着而热烈地爱着她。

要想性感，必须感性。他们可以感动千万人，却最终感动不了一人。

太过动人的传奇，往往会成为平凡人长吁短叹的理由。因为我们不曾经历，所以只能仰望。

四

由于经验的缺乏，我们的生活有时会显得很无聊。

由于时空的限制，我们的生活有可能会无聊地令人发指。

比如说，凭什么要我做一个二十一世纪自我献身的人民教师，我想去荒岛上，成为另外一个鲁滨逊。

又或者，凭什么要我相信现代科学，我就喜欢神秘的事物，最希望和德古拉伯爵生活在一起。

每个人都不满足于自己现有的生活，总渴望另一种，更精彩更美好的。对他们而言，希望总在远方，生活总在彼岸。有的人甚至嫌弃生命太短，没体会尽各式各样的人生就匆匆死去，不值。

很好，一切皆有可能。但实现这些可能的途径不是做梦，而是阅读。

    就好像摩西劈开红海，犹太人民为之震惊，原来这里竟然还有一条路。

阅读正是如此，作品，作品背后的作家，作家背后的故事，就是我们精神上的摩西。当他指引我们向一片闻所未闻的光明之地前行时，即使埃及生活很富裕，我们也不愿意再回去了。

因为一旦生命的其他可能性被打开，人就能够彻底舒张，浑身通透，迎接扑面而来的新鲜事物。从古希腊到未来三十世纪，从阿尔卑斯山到斯堪的纳维亚半岛，如同等待贩售的商品般琳琅满目，任君选择。我们走马观花也好，细细品味也罢，虽然肉体可以被禁锢，但思维和想象力永远自由。

于是，所有人都拜倒在摩西脚下，亲吻他创造的每一寸奇迹。

康定斯基说，一种无限的红色只能由大脑来想象。

去吧，为了我们理想的生活。去吧，为了我们诗意的栖居。

不过要小心。伍迪·爱伦曾拍摄《午夜巴黎》，不光为了娱乐，更是想给我们一个忠告：

“每个人都有自己向往的黄金时代，包括黄金时代的人。”

人可以有欲求，但不能欲求过度。适可而止就行了。

五

行走那么久，还是要回归现实生活的。

我们可以在阅读中看见桃花源，找到永无乡，但依旧改变不了中国现今雾霾弥漫的事实。

大环境一时半会儿难以改变，我们却可以学会调侃。比如说，最近的天气是为了营造一种宾至如归的氛围，让访华的卡梅伦重回工业革命时期的故乡。卡相要是听见了，估计也会很开心，直夸中国网民有趣。

读多了，俏皮话自然也就多了，生活的滋味就更明显了。

六

一直强调人文关怀，到底什么是人文关怀？就是了解人，解放人。

这种事情从文艺复兴时期已经开始。那时人们也在阅读，通过阅读了解古希腊文化精神，然后努力拯救人们与水深火热的中世纪。

人性的文明可谓一直在进步，自从西蒙·波伏娃那句“女人不是生而为女人的，而是后天被塑造而成的”的名言传播开来后，越来越多的人开始意识到性别与性格之间其实并没有存在多大联系，社会上对男女的划分，有时候是一种歧视。我们对自己的身份认同并不需要别人插手。爱亦如此，既然它可以超越年龄，国界，必然也能超越性别。E·M·福斯特曾在他略带自传性色彩的小说《莫里斯》中悲伤地写到：“英格兰一直不愿意接受人类的天性。”而今，女王伊莉莎白二世已经签署了保护同性恋权益的法案，越来越多的彩虹旗飘扬在城市的上空。王尔德如果泉下有知，也会感到欣慰。

还有那些一度被认为是伤风败俗的作品，逐渐也能重见天日，得到了人们新的认识。很多人，是看过纳博科夫的《洛丽塔》后，才开始正确对待恋童癖心理。毕竟，那些看似罪恶下流的人也是人，他们的心灵也和平凡人一样，渴望被理解和尊重。

七

林林总总地絮叨半天，无非是想让人意识到，真的，人是没有理由不去阅读的。

然而我们的征途尚远，越往深处走，就越会发觉它实际上是一座小径分叉的花园，无数的可能性潜藏在我们周围无数的时空中，真实与虚幻，谎言与真相，交织夹杂。不过别害怕，在我们的大脑能装得下一座大英图书馆之前，先尽情地迷失在其中吧。